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RESUMO: O estudo tem em vista mostrar como Lúcia Miguel Pereira procurou reunir num 
trabalho de criação os resultados da pesquisa e da crítica literária. Como se dedicou seriamente 
a essas diferentes atividades e tinha muita consciência de suas diferenças, tal fato pode ter-lhe 
trazido ganhos e perdas. Para tanto, este ensaio investiga a hipótese de ela ter se aproveitado 
da novela Casa Velha, de Machado de Assis, — cujo resgate e publicação em livro se deveu a ela 
própria — na construção de seu último romance, Cabra-Cega. 
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AbstrACt: This study aims to show how Lucia Miguel Pereira tried to gather in a creative work the 
results of her research and literary criticism. As she was  seriously devoted to these different activities 
and was very aware of their differences, this fact may have brought him gains and losses. To this end, 
this paper investigates the hypothesis that she had taken advantage of the novel Machado de Assis´ 
Casa Velha - whose rescue and publication in book form was due to her own - in the construction of 
his latest novel, Cabra-Cega.
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Já nos acostumamos a dizer que foi no período dos anos 30 ao final dos 60 que tive-
mos a nossa melhor poesia, nosso melhor romance e ensaio interpretativo do Brasil. 
Mas creio que poderemos dizer também que foi o de nossa melhor crítica literária, ao 
menos no sentido mais comum do termo, de intermediária importante entre o autor 
e o leitor. Ela, nesse tempo, além do julgamento das obras, tinha em vista também a 
formação e o desenvolvimento de ambos: de corrigir os descaminhos, apontar as carên-
cias e reprovar os excessos dos autores; e estimular a leitura e fornecer as mediações 
necessárias aos leitores. Ao mesmo tempo, a melhor crítica aprendia também com eles, 
esforçava-se tanto para entender os primeiros como para ser entendida pelos segundos. 
Lúcia Miguel Pereira foi uma digna representante dessa crítica, formada antes de tudo 
por homens cultos e amantes da literatura, que se sentiam imbuídos também de uma 
missão ética e formativa.1 Depois, a partir dos anos 70, essa espécie de crítica literária 
minguou e o que a substituiu foram, grosso modo, por um lado, as resenhas jornalísti-
cas pouco cuidadas e com finalidades mais propagandísticas e, por outro, os estudos 
acadêmicos densos e feitos por e para especialistas. Com isso, perdeu-se em boa parte 
o diálogo que havia entre os três atores: autor, crítico e leitor; infelizmente, penso eu, 
e para prejuízo de todos. 
O título do trabalho, “Lúcia / Miguel: romance e crítica”, eu o pensei a partir 
de um pequeno artigo de Antonio Candido a propósito do lançamento do primeiro 
volume de reunião de crítica da autora: A leitora e seus personagens, organizado por 
Luciana Viégas e prefaciado por Bernardo de Mendonça. Candido ressalta como foi 
constante nela a preocupação com “o problema feminino”, desde os seus primeiros 
artigos publicados — de 1927, para uma revista que também dirigiu, Elo: Revista das 
“Antigas” de Sion —, até o trágico desastre aéreo que sofreu, deixando inacabado um 
trabalho sobre o tema. Diz o crítico: 
Mas, seja como for, serve para mostrar como foi precoce o interesse por um dos temas 
centrais de sua reflexão, valendo a pena mencionar que quando morreu estava preparan-
1.  Antonio Candido, que também fez parte desse grupo, numa entrevista, em 1979, deixou claro esse 
espírito “participante” da crítica do tempo: “Produzir um rodapé por semana é muito duro; e, como 
disse, não teria mais o mesmo sentido, porque passou o tempo do tijolo de 6 e 7 colunas onde aliás se 
estudava a obra a sério, contribuindo para formar a opinião literária. Hoje os métodos são outros”. In: 
Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 245.
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do, com o afinco e a probidade que punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado 
sobre a condição feminina no Brasil, em perspectiva histórica. 2
A esse artigo, Candido deu mais do que um título, deu-lhe um nome, assim singelo, mas 
reluzente, como a lembrar a sua etimologia: “Lúcia”. Não sei se foi para evocar também 
a sua pessoa ou falar da proximidade e da amizade ou possivelmente parentesco que 
teria com ela — a mãe da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome Tolentino, 
como a mãe do crítico, Clarisse Tolentino de Mello e Souza. Acrescentei ao título de 
meu trabalho o “Miguel”, para introduzir o tema, que só em parte desenvolverei nele, 
que é o da “androginia” da autora — androginia intelectual, bem entendido. Foi ela 
própria que, num dentre os vários artigos que escreveu sobre Virgínia Woolf, discorreu 
sobre a dualidade da escritora inglesa, enquanto romancista e ensaísta: “inquieta por 
se sentir, intelectualmente, andrógina, fadada a pensar ora como homem, ora como 
mulher” (grifo meu). Segundo Lúcia, essas atividades requeriam aptidões distintas, que 
poderiam ser próprias de cada um dos sexos. Ela fala: 
Dizem — estará mesmo certo? — que o espírito racionalista pertence mais aos homens, 
e a sensibilidade às mulheres. Virgínia possuiu um e outra no mais alto grau, mas não 
os confundiu: com aquele fez crítica, com esta romances. Toda graça, às vezes até um 
pouco maneirosa, toda suavidade e meiguice se mostra nas novelas; toda clareza, ousadia 
e penetração, aparece nos ensaios. 
E ela disserta como Virgínia representou e explorou esse tema da androginia no seu 
romance biográfico, Orlando, que, de certo modo, seria também autobiográfico: 
“Orlando é Virgínia Woolf; ou melhor, representa certos aspectos, certas características 
do espírito de Virgínia Woolf ”. E diz como a escritora inglesa também não se tolhia: 
compreendia e aceitava a dualidade, integrava em si a dimensão masculina e feminina 
e não aceitava a divisão rígida entre os sexos. Diz Lúcia:
Orlando, que depois da metamorfose reunia as tendências psicológicas do rapaz que fora 
e da moça que era, pensava que “negar mas ceder é delicioso” (lado feminino): “perseguir 
e conquistar é admirável”; “perceber e raciocinar é sublime” (lado masculino). E Virgínia 
2.  Candido, Antonio. O Albatroz e o Chinês. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 129.
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explica que, embora nenhum desses pares de palavras lhe parecesse errado, ela se sentia 
culpada, desonrada, porque os agregava uns aos outros, porque compreendia a todos, 
pois isso tornava patente que não distinguia claramente a linha que divide os sexos.3
Numa outra crítica, ainda sobre Virginia Woolf, Lúcia mostra como era também, 
segundo parece, com esse metro da androginia, da integração ou do predomínio do 
masculino e do feminino, dependendo da disposição intrínseca de cada um, que ela 
considerava e dividia os escritores. Isto ela faz numa crítica ao fascismo e a Mussolini, 
que Lúcia comenta:
Mas, no fascismo, não foi a opressão que unicamente a horrorizou; achou intolerável 
em Roma o ambiente criado por Mussolini, de predomínio exclusivo dos homens, de 
confinação das mulheres às atividades estritamente domésticas. Aquela masculinidade 
inflexível, “unmitigated masculinity” lhe pareceu desastrosa para a literatura porque — 
aqui reaparece feminista — sem a colaboração de ambos os sexos, a arte seria inviável, 
uma espécie de monstro fabricado artificialmente. Não a colaboração no sentido apenas 
de ambos poderem livremente escrever, mas noutro, de ordem psicológica; na aceitação, 
pelos homens, do espírito feminino, e pelas mulheres, do masculino. Toda a sua argu-
mentação neste livro se baseia no androginismo dos criadores. Shakespeare era, segundo 
ela, andrógino, e também Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge; já Milton e Bem 
Johnson eram mais masculinos, assim como Wordsworth e Tolstoi; Proust lhe parece 
mais feminino, e Shelley, coitado, assexuado.4
O que procurarei mostrar aqui, por um lado, é como Lúcia reuniu num mesmo trabalho 
de criação o feminino e o masculino, ao integrar nele os frutos da pesquisa e da leitura 
crítica; e, por outro, a partir da apreciação de seus resultados, verei como isso pode 
ser também problemático. Desse modo, em vez de falar da crítica e da criação literária 
de Lúcia Miguel Pereira em geral, preferi tomar um caso particular e, a partir de sua 
análise, verificar como ela tentou casar essas duas atividades.
3.  Pereira, Lúcia Miguel. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 94.
4.  Id., pp. 99 e 100.
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DA CAsA VelhA à CAbrA-CegA
O trabalho em questão é o seu último romance, Cabra-Cega. Nele, Lúcia explora as 
tensões — e, para isso, se aproveita de sua experiência — da relação entre espaço e 
tempo, o que está no núcleo mesmo do livro. Para mim, e é esta a hipótese, o que deve 
tê-lo sugerido e a ajudou a pensá-lo e construí-lo foi um outro romance, de Machado 
de Assis, Casa Velha.
 Segundo John Gledson, baseado no prefácio escrito por Lúcia para a edição 
em livro de Casa Velha, em 1944, devemos a ela o resgate e a reedição desse folhetim 
publicado por Machado de Assis na revista carioca A Estação, de 1885 a 1886: “devemos 
nosso conhecimento da obra, na verdade, a sua paciência e perseverança na busca dos 
números perdidos da revista”.5 Ela mesma se refere ao trabalho que teve para fazer esse 
resgate. Casa Velha é um livro que levanta muitas discussões, tanto acerca de seu gênero, 
se é conto, novela ou romance, como do período em que foi escrito; ele destoa muito 
dos romances do autor do tempo da publicação do folhetim e apresenta pontos comuns 
com os considerados da primeira fase, ou seja, os anteriores ao Brás Cubas. Não poderei 
de modo nenhum entrar nessas discussões.6 Só irei ressaltar os pontos que, para mim, 
teriam sido importantes para Lúcia reproduzi-lo num outro tempo, quando escreveu 
Cabra-Cega, publicado em 1954. A comparação mais detida entre essas duas obras, 
explorando as diferentes perspectivas históricas, poderia nos trazer uma contribuição 
boa sobre os livros dos dois autores. 
Em síntese, para mim, Machado procurou nesse livro retratar na sua totalidade 
as principais relações sociais vividas no país, só que agora isoladas no microcosmo de 
uma Casa Grande, como se faz nos laboratórios para a observação do comportamento 
animal e no teatro burguês para a dos humanos. Aí ele pôde apreciar a vida e o fun-
5.  Gledson, John. Machado de Assis: ficção e história. Tradução de Sônia Coutinho. São Paulo: Paz e 
Terra, 1986, p. 26.
6.  Concordo muito com o que diz Gledson, que considera Casa Velha uma espécie de elo perdido 
entre os romances da primeira fase, Helena e Iaiá Garcia, e o da segunda, Dom Casmurro: “Já mencionei 
importantes paralelismos entre suas tramas e a de Casa Velha; parece mais provável que nossa história 
seja um elo perdido entre essas primeiras (e falhas) meditações sobre o sistema do favor, e o brilho e 
complexidade de Dom Casmurro. Como já sugerimos, Casa Velha reduz à sua forma essencial o tema 
comum a ele e aos dois romances anteriores; constitui-se, de fato, um ataque muito mais direto à raiz de 
todo o mal, a família patriarcal de classe superior”. Gledson, John. Op. cit., pp. 53 e 54.
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cionamento de uma família patriarcal, extensa e com as suas duas faces imbricadas: a 
privada, do idílio familiar, e a pública, do poder de favores e violência social e política. 
Creio que seja daí que venha a sua grande força alegórica. Gledson nota bem esse 
aspecto da narrativa no seu estudo pioneiro. Ele diz: 
A alegoria política/histórica é apenas uma possível dimensão do significado presente na 
trama. [...] Casa Velha é um drama de família, mas que Machado utilizou com o objetivo 
claro de refletir realidades sociais, e também políticas, mais amplas — na verdade, como 
demonstrei, os acontecimentos políticos em si parecem ser reproduzidos pelas necessi-
dades e limitações de um certo tipo de sociedade.7 
Sem dúvida, o ..do significado presente na trama. vada e p esse resgate. que se passa em 
seu interior tem uma significação mais ampla e pode ser estendida ao país. Gledson se 
detém no desvendamento das referências políticas e simbólicas, sem se preocupar tanto, 
ao que me parece, com os elementos propriamente estruturais, os que conformavam a 
sociedade brasileira de então. Isto é importante, pois, do meu ponto de vista, e o título 
chama para isso, o foco do autor estava mais no que permanecia do que no que mudava; 
em outros termos, naquilo que, quanto mais velho ficava, o tempo, em vez de reno-
var, reafirmava. Para mim, Machado visava mais a essa camada profunda da história, 
que se alojava também na base das mentalidades, do que à sucessão das mudanças e 
dos eventos, como Abdicação, Regência, Maioridade, Revoluções provinciais, que me 
parecem ser mais outras “tabuletas”, como as do romance Esaú e Jacó, do que eventos 
indicativos de mudanças efetivas. Isto, principalmente, por se darem apenas no plano 
das elites e por ficarem de fora dos acontecimentos os escravos e o povo mais pobre, 
metaforizados nos romances de Lúcia Miguel Pereira como os negros, presentes, mas 
sempre à margem da ação. 
Em nenhum outro escrito Machado procurou com tanta concentração essa visão 
da totalidade da vida social. Aí estão representadas todas as camadas sociais do país: 
a senhorial dominante e a sua forte constituição hierárquica, os traços de caráter e as 
deformidades psicológicas de seus membros, um mundo regido pelos mortos, pelos 
retratos na parede da biblioteca ou da sala de visitas, como em Cabra-Cega; a dos 
homens livres subordinados cumprindo as suas funções específicas e restritas, cada 
7.  Id., p. 45.
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um no seu devido lugar, para não serem tidos por arrivistas ou, pior, “rebeldes”; e a 
dos negros escravos, afastada, podendo só ser observada à distância, como o fazem o 
padre-narrador e dona Antônia, na cena em que espiam sobranceiros a conversa de 
Lalau com o negro sineiro e os dois moleques. O que está ausente nesse mundo fechado 
é a força do capital comercial e financeiro, que seria a ameaça e o fator de corrupção 
do mundo tradicionalista. Machado deixa-o de fora talvez para poder analisar as suas 
vísceras, o seu funcionamento interno de defesa e perpetuação. 
Gledson analisa muito bem como Machado criou um tipo de narrativa na pri-
meira pessoa, a do padre narrador, que pôde internar-se na Casa e revelar todos os seus 
meandros, a sua convivência elegante e as práticas secretas. Como o foco incide sobre a 
camada senhorial, o que mostra são as suas relações internas próprias, sua procura por 
ilhar-se e limitar ao mínimo os contatos externos com as demais. Essa determinação 
cria a falsa impressão de que cada uma tinha vida própria e autônoma, embora todas 
fossem terrivelmente dependentes e não seriam nada do que eram sem as outras. Nem 
mesmo os escravos, pois, sem os senhores, não seriam também escravos. Se compreen-
dermos bem as relações vividas pelas diferentes personagens nesse pequeno mundo, 
saberemos muito das dominantes no país e da mentalidade de seus membros. 
O título é um tanto irônico, Casa Velha: de fato é uma casa patriarcal de fins 
do século XVIII, mas que ainda nos anos da ação da história, 1838 e 1839, depois da 
Independência e do Primeiro Reinado, estava ainda muito viva. A ironia é que conti-
nuava atual também quando de sua escrita por Machado, fosse antes ou depois de Brás 
Cubas, como se precisasse de algo maior do que a força do capital comercial e financeiro 
e do “moderno” urbano para transformá-la. Um pequeno traço de sua fachada, que 
nos passa despercebido por nos ser muito familiar, é significativo bastante para ilustrar 
a força de sua permanência e pode simbolizar o verdadeiro tema da história da casa 
velha: a mudança da fachada e dos exteriores, que não abandona nunca os valores que 
forjaram as concepções interiores de seus membros, ou seja, as camadas profundas que 
organizam e orientam as suas ações. Esses homens são portadores de uma mentalidade 
discriminatória, moldada por séculos de escravismo, que, por um lado, segmenta e 
segrega os homens e, por outro, desvirtua o impulso que poderia levá-los a sua supe-
ração, o da atração amorosa. Se o patriarca da casa velha pôde usar deste impulso para 
se aproveitar da mãe de Lalau para a própria satisfação sexual, o seu filho não pôde 
segui-lo para unir-se à filha de sua amante para o casamento comum.
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A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa 
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificação sólida e 
vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte exterior, a 
grande varanda da frente, os dous portões enormes, um especial às pessoas da família 
e às visitas, o outro destinado ao serviço, às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado 
que saía a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a cape-
la, um caminho que dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos 
domingos, ou rezar a ladainha aos sábados.8
O que mudou das grandes casas, em relação às empetecadas dos atuais bairros nobres 
brasileiros, talvez tenha sido apenas a perda da severidade e a ausência de adornos. 
Porém, o que foi colocado no centro da descrição da casa pelo autor, a parte excessiva 
e desnecessária, os “dous portões enormes”, um social, para a família e as visitas, e outro 
de serviço, para os escravos, os animais e as cargas, não só continuaram e se expandi-
ram, como foram reproduzidos até nos elevadores dos prédios de apartamentos não 
tão grandes assim da classe média brasileira. 
As poucas coisas que não eram velhas na Casa, além de Lalau, a heroína, eram os 
livros de Voltaire e Rousseau da biblioteca e, talvez, também o padre narrador, que “os 
conhecia, não integralmente, mas no principal que eles deixaram”.9 O conhecimento 
deles pelo padre era um pouco mais do que um verniz modernizante, incidia na sua 
ação, mas não impediu que ele se surpreendesse, assim como o leitor, com a decisão 
firme e radical de Lalau pelo trabalho:10 a de não voltar para a casa velha, casar-se com o 
“Vitorino, o filho do cocheiro”, e de não querer uma solução acomodatícia. O contrário 
do também surpreendente final de Cabra-Cega.
8.  Assis, Machado de. Obra completa, vol. I. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974, p. 999.
9.  Id., p. 2003.
10.  O que corresponde muito ao discurso do revolucionário de 1848 e amigo de Machado, Charles 
Ribeyrolles, no Brasil pitoresco, escrito por volta de 1858 e de cuja primeira tradução para o português 
Machado de Assis participou: “Brasileiros, não sois nem botocudos, nem puris, nem portugueses. Sois 
da filiação humana, tendes avós como nós todos. Homens e povos, não há mais sobre a terra nem velhos, 
nem moços, nem grandes, nem pequenos. Só há trabalhadores”. E, pouco mais adiante: “É o trabalho 
que produz os povos. Não sereis, por acaso, responsáveis, como privilegiados da criação, se deixardes 
por cultivar o mais belo jardim do universo, quando a terra mais áspera do Norte se abre e fertiliza à mão 
do homem?”. Ribeyrolles, Charles. Brasil pitoresco, vol. 1. São Paulo: Livraria Martins, 1941, pp. 15 e 16.
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NAS ONDAS DA NEGATIVIDADE DO TEMPO
Se alguém espera ler Cabra-Cega como um grande romance, pode desistir, não é, tem mui-
tos problemas, tanto de concepção como de execução, e a participação da intenção crítica 
na sua elaboração não está isenta de responsabilidade. As grandes qualidades de Lúcia na 
crítica literária não se repetem aqui, infelizmente, nem neste que me parece ser o melhor de 
seus romances.11 Porém, o livro fica muito interessante se o lermos a partir de Casa Velha, 
do aproveitamento crítico que a autora deve ter feito desse outro livro, para a realização 
daquele; o contraste comparativo entre um e outro acho que poderá nos trazer bons resul-
tados para a compreensão de ambos, do que só terei condições de fazer aqui um esboço. 
Muitos elementos que encontramos na composição do livro de Machado também 
veremos no de Lúcia; ela os retoma num outro tempo e num outro contexto, e com muita 
consciência do que faz. O que me parece o mais importante é o fato de ela o realizar a partir 
de uma perspectiva histórica distinta, embora com intenção crítica semelhante: se bem 
lidos, é fácil notar a distância crítica dos autores no tocante às relações estabelecidas nas 
duas casas — sem a preocupação que teve Gilberto Freyre, de realçar os traços de cultura 
próprios da casa-grande, que lhe permitiram abrandar os termos mais rudes da convivên-
cia, como os vemos em Casa-Grande & Senzala. Se, como falei, o objeto de Machado na sua 
novela ou romance era a permanência, a resistência do velho ao novo, da Casa Velha à ação 
do tempo, o objeto de Lúcia era o oposto, a casa velha já era vista como uma excrescência 
num mundo de bangalôs e apartamentos e candidata ao posto de ruína. Lá, o que tínha-
mos era a resistência ao tempo; aqui, agora, é a forte ação dissolvente do tempo. Em Casa 
Velha essa força do tempo poderia estar na emergência dos interesses e dos valores ligados 
às atividades comerciais e financeiras e seus agentes, mas que, praticamente e por razões 
já aventadas acima, não se faziam presentes. Creio que seja por isso que a ação decidida de 
Lalau, diferentemente da astuciosa ou “simulada” Capitu, pareça um ato com boa dose de 
heroísmo, apesar de um tanto inglório, pois o que vence não é o amor, mas o valor pessoal, 
11.  Luís Bueno faz uma avaliação muito positiva de seus três primeiros romances. No que ele tem toda a 
razão, quando os aprecia no contexto literário dos anos 30, como contribuições que enriqueceram e am-
pliaram em muito a visão do romance nesse período. Vistos de hoje, porém, já fica mais difícil reconhecer-
lhes esse valor; porém, fica como uma fonte documental relevante para o estudo da condição da mulher e 
da família brasileira na época, como nota Patrícia da Silva Cardoso, no posfácio que escreveu à sua Ficção 
reunida. Cf.: Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Editora Unicamp, 2006.  
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apoiado em princípios éticos de busca de independência e autonomia, num mundo que 
deixava pouca margem para isso. Em Cabra-Cega, o ácido que corrói a tradição — além da 
sua intransigência e conflitos internos que a deixam cheia de trincas — é o dos costumes 
modernos, trazidos principalmente pela emergência de uma classe média que se pautava 
mais pela moda e pelo hedonismo do que por princípios morais ou religiosos. Essa camada 
nova que vinha não tinha nada de elevado, ela se consumia na cotidianidade mais vazia. 
Entretanto, como em Casa Velha, Lúcia isola uma família tradicional na casa grande de 
uma velha chácara afastada do centro do Rio, na Gávea, para observar ali a vivência de seu 
processo ruinoso. Só que, ao contrário do padre narrador de Machado, que era alguém 
vindo de fora, agora tudo é apreciado por alguém de dentro, Ângela, uma das filhas da 
família, já não tão extensa como a de Casa Velha. A narrativa é feita na terceira pessoa, mas 
colada à protagonista e muito próxima de sua visão das coisas. Esse tipo de narrador era 
moderno e importante, porque ele podia tanto apreciar os fatos com mais objetividade do 
que o seria pela própria protagonista, como também o movimento do que se passava em seu 
interior, as suas reações subjetivas a tudo o que acontecia. Lúcia, muito versada na literatura 
sua contemporânea, principalmente a francesa, a inglesa e a norte-americana, sabia bem 
que era esse o seu principal objeto de observação. Para mim, a perda maior na passagem 
de uma narrativa à outra é a da dimensão alegórico-simbólica ou a possibilidade de sua 
generalidade: se em Casa Velha podemos ver numa escala reduzida o universo mental e 
cultural das relações sociais dominantes no Brasil, em Cabra-Cega só enxergamos o destino 
de uma família tradicional, que pode simbolizá-la genericamente no país, mas a sociedade 
como um todo está muito longe de estar aí representada. Isto não quer dizer que houve 
por parte da autora só uma perda de visão, ocorreu também uma mudança de enfoque. Se 
Machado priorizou em seu livro a apreciação das relações internas da Casa vista por alguém 
de fora, Lúcia priorizou a visão de alguém de dentro, que vivia e avaliava principalmente 
as relações externas de seus membros. Lá o foco era centrípeto, aqui é centrífugo. A Casa 
já não pode mais ser pensada como um mundo fechado e autárquico, como talvez já não 
pudesse também em 1839, ano em que Machado situou a ação de sua história. A principal 
ameaça que ela vivia, a do capital comercial e da vida urbana da corte, como já falamos, 
ficou quase inteiramente de fora, o que reduz em muito a dimensão do conflito e faz a 
narrativa se parecer mais com uma novela ou crônica familiar do que com um romance.   
Apesar do nome da heroína, Ângela — ela tem mesmo algo de angélico, tanto nos 
sentimentos como na aparência externa bela, loira, de olhos azuis, como os do bisavô e 
da mãe, sulista de origem alemã —, ela, literalmente, tem uma atração forte pela lama e 
se deleita em chafurdar nos lugares pantanosos da chácara. E é o que de fato acontece no 
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final do romance, só que agora metaforicamente, quando acompanha um desconhecido 
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita o convite para irem ao aparta-
mento dele. A cena tem em vista provocar no leitor muito mais o sentimento de rendição 
do que de libertação. O que parecia anunciar no começo um fundo psicanalítico, uma 
espécie de “nostalgia da lama”, das pulsões inconscientes, termina como uma fraqueza 
herdada de família: como os demais membros, ela se deixar levar também pelo sopro do 
vento luxurioso do tempo. Não há aqui nada do heroísmo de Lalau, há antes o contrário, 
uma rendição total aos novos costumes e ao tempo, o que, de certa forma, vinha fazendo 
já quase toda a família: a mãe era conhecida pelos casos que tinha fora do casamento; 
a irmã, Sílvia, que justificava também o nome, era um tanto selvagem, “anormal”, tinha 
relações lesbianas; o irmão, Jorge, frequentava à noite o quarto de uma criada mulata, 
engravidou-a e a abandonou, e esta acabou afogando o filho, foi presa e se matou; a tia 
Regina era louca e vivia reclusa e escondida num chalé no fundo da chácara, com uma 
outra negra não muito mais saudável do que ela, por ter sido internada, como veremos 
mais abaixo, num hospício, porque contrariou as práticas delituosas e incestuosas da casa 
grande. Como podemos ver, Ângela não fez mais do que ceder às forças dissolventes do 
tempo ou ao jogo do destino, Cabra-Cega: aquela brincadeira infantil de vedar os olhos 
e tentar pegar o próximo a quem transferir a cegueira. 
Quase todos, menos o pai e a avó; são estes que resistem e cultuam o passado, 
deixam-se reger pelos mortos e tentam manter a casa em pé. O pai teria um pouco a 
função acomodatícia do padre-narrador de Casa Velha. Equivaleria a ele, tem também 
algo de ilustrado e moderno, é um matemático, acadêmico, tido como sábio, com um 
discurso liberal a favor da liberdade e igualdade das pessoas e dos sexos. Mas, quando 
surgem as oportunidades de concretizá-lo, recua à sua velha tradição patriarcal. Por 
exemplo, espanca a filha, Sílvia, quando sabe de sua amizade estreita com Ernestina, 
“que tem o vício de namorar moças, como se fosse homem”;12 ou como reage, quando, 
através de uma carta anônima, que Ângela descobre depois ter sido escrita pela própria 
avó, é informado de um dos casos da mulher, e, devido a isso, a renega.  
No entanto, é a avó a personagem com maior identidade com a outra de Casa 
Velha, d. Antônia, o esteio da casa e da tradição. Logo no início temos um quadro que 
lembra a descrição da biblioteca da novela de Machado:
12.  Pereira, Lúcia Miguel. Ficção reunida. Organização de Patrícia da Silva Cardoso. Curitiba: Editora 
da UFPR, p. 444.
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De súbito, sente que não quer o destino da avó, não quer envelhecer na casa onde nasceu: 
Anita [uma amiga de Ângela] tem razão, parece um museu. Um museu onde os mortos — os 
mortos e a semimorta: a louca — abafam os vivos, uns com a sua perfeição, a outra com a sua 
desgraça. Ocorre-lhe de repente a lembrança da mais grave travessura da sua primeira infân-
cia: o bombardeio com caroços de cambucá, do retrato do avô general, tão feio, tão solene, tão 
duro na sua farda cheia de dourados, contrastando com a negrura dos bigodes e com o tom 
escuro da face morena. Já era nascida quando morreu, mas não se lembra dele. Sem dúvida 
porque lhe valeu o maior castigo que sofreu, ainda hoje lhe inspira aversão. Não entende como 
a sua avó, tão branda, tão bonita, se casou com um homem tão antipático. Simpático deve ter 
sido o bisavô, que se habituou a chamar de vovô Conselheiro, cujo retrato defronta, na sala 
de visitas, o do genro militar. Dizem que herdou dele o azul dos olhos, o louro dos cabelos, a 
alvura da pele. E também o gênio impulsivo, e o amor pela chácara. Quando a vê, sempre que 
alguém a magoa, refugiar-se entre as árvores, a avó exclama: “É tal qual meu pai!”.13
Os retratos dos mortos — aqui desdobrados no do marido general da avó, com ares 
autoritários, e no de seu pai, meigo e polido, um pouco como o Conselheiro Aires — 
fazem com que eles continuem presentes e governando os vivos. A avó é descrita como 
branda e bonita, e é de fato a amiga e confidente da neta; porém, quando contrariada, 
renasce nela a senhora de escravos. Numa ocasião, na qual a neta lhe contou que teve 
contato com Ritinha, a negra que convivia com a filha louca, foi deste modo que reagiu:
Agora é que se torna severa a expressão da avó, severa como nunca a viu. A testa se 
franze, a boca faz-se imperativa.
“Quem lhe permitiu conversar com Ritinha? Você tem disso proibição formal”.
“Ninguém deixou, fui eu quem quis. Já estive duas vezes no chalé, falei com Ritinha e vi 
tia Regina. Ritinha disse que eu era o retrato dela”.
“Ritinha é louca, ainda mais do que Regina. Fique sabendo que isso não se repetirá nunca 
mais; você será severamente castigada se insistir”. 
“Se Ritinha também é maluca, como é que toma conta de tia Regina?”
“Para Regina, ela é muito boa, mas tem mania de perseguição. Julga-nos a todos culpa-
dos da doença de Regina. Por gratidão é que a admitimos aqui, porque a mãe dela criou 
Regina e seu pai. Os médicos acham que seria prejudicial para ambas separá-las. Mas irá 
13.  Id., p. 372.
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para o hospício se eu souber que falou mais com você. Peste! Megera! Hei de ensiná-la 
a ser tagarela! E você a ser desobediente!”.
As frases saem sem ordem, as palavras se atropelam. Ângela não reconhece a avó naquela 
velha furiosa, de fisionomia decomposta e gestos violentos. Quando ela a segura pelos 
ombros, e lhe indaga desabridamente por que, como, quando ousara ir ao chalé, tem a 
impressão de ver na sua frente a louca.14 
 
Era essa a “santa”, como era considerada pelas irmãs de caridade e pela própria neta: 
“Vovó é uma santa”. Só que, depois, descobriu uma cláusula (e as razões) que condi-
cionava os seus donativos a serem aplicados apenas “em benefício dos asilados de cor 
branca que melhores aptidões revelarem”.15 As razões são explicadas com a descoberta de 
que foi uma das duas figuras altivas dos retratos da sala de visita, o avô general, que se 
aproveitara da irmã louca da mulher, da tia Regina, engravidara-a e dera fim a seu filho.
Desesperada, Ritinha tentou matar vovô. Foi um escândalo. Vovó soube de tudo, evi-
dentemente. E mancomunou-se com o marido para internar Ritinha no hospício, como 
louca furiosa. Quando voltou — só saiu porque um médico parece ter suspeitado da 
verdade — a criança já tinha nascido. Por uma preta velha, que ajudou vovó no parto, 
soube que era um menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos Expostos.
Quando Ângela sabe disso, ameaça uma ação com algum “heroísmo”, resiste e se recu-
sa a compactuar com os crimes da família. Ensaia negá-la e denunciar tudo à polí-
cia. Mas, ao tentar fazê-lo, perde também a confiança na instituição e nos agentes da 
ordem, no caso, no delegado. Como se não visse outra saída, com muita facilidade 
aceita a rendição e se nivela aos demais, entra no jogo, como disse acima. A conclusão 
que fica ao leitor é a de que o novo não era muito melhor do que o velho, e quanto à 
vida, por não sabermos bem no que consistia nem onde estava, talvez o melhor fosse 
mesmo ficar de fora dela. A crítica aos costumes da casa-grande da família tradicional 
é complementada com a crítica aos novos costumes do tempo da vida burguesa. De 
modo que na passagem de uma para outra só havia perdas, sem dizer que não tinha 
14.  Id., p. 419.
15.  Id., p. 436.
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mais também nenhum retrato na parede a ser cultuado.16 O jogo da cabra-cega talvez 
servisse para ilustrar essa situação, da pessoa de olhos vendados sem saber para onde 
ir, nem para frente nem para trás, e ficar girando em círculos como um bobo, para o 
riso dos demais. Esse seria o resultado elaborado pela visão da autora, paralisada entre 
um apego conservador e uma aspiração modernizante, que não deve ser confundido 
com o sentido do processo histórico. 
A pergunta que fica é até que ponto a androginia, a reunião da crítica à criação, 
contribuiu ou não para a boa realização do romance. Não teria sido preferível um registro 
mais isento dos dramas da decadência familiar no embate com a história e a sua experiência 
disso? A autora tinha muito claros todos os desarranjos a serem denunciados: a hipocrisia 
necessária de todos, os crimes ocultos de cada um, a loucura escondida dos olhos do outro, 
os vícios e as tendências hereditárias etc. Assim como conhecia todos os procedimentos nar-
rativos da literatura moderna, basta lermos a sua crítica e vermos como era frequentadora 
assídua de Virgínia Woolf, Joyce, Kafka, Gide, Proust. Porém, outros romances brasileiros da 
época, de meu ponto de vista, fizeram isso melhor; veja-se, por exemplo, o livro de Helena 
Morley, Minha vida de menina, ou, posteriormente, o romance de Lúcio Cardoso, Crônica 
da casa assassinada. E o que Lúcia apresenta é também uma visão crítica um tanto superfi-
cial e esquemática dos costumes modernos do tempo. O que já vinha sendo feito também 
por outros, mas sem tanto parti pris, como os livros de Marques Rebelo, A estrela sobe, e, 
depois, O espelho partido. O que pode significar que a visão crítica dos eventos e da literatu-
ra, decisiva e fundante da melhor ironia, nem sempre é suficiente e substitui a sensibilidade 
e a sinceridade (como a adesão maior à verdade da realidade externa do que à da vontade 
subjetiva, que pode muitas vezes ser contrariada pelos fatos), fundamentais para o registro 
artístico e literário. Por isso teria também aqui, segundo a norma, o homem traído a mulher?
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